|
最近有点害怕做梦。不知从何时开始，我的梦中出现得多的情节和人物，几乎都来自八十年代，与今天自然无关。一个人做梦时是会忘却年代的，我在八十年代的时间里活着，说着疯疯颠颠的话，而整个九十年代的经历，对我来说，竟像从未发生过。这样，当我从八十年代的时间里醒来，尤其是，被另一个世纪的电话铃活生生地吵醒，我总会有一种强烈的不适应的感觉。接着，就会有一种深深的失落涌上心头，那些情节和人物，又重新缩小成记忆深处的一些细小的斑点。我害怕一再经历这种撕裂的过程。
当我坐在白天的光线里，身体里似乎还挂满了八十年代的蛛网。我知道，在我做梦的时候，我不是想象，而是缓慢地钻进了回忆的深洞中。多数时候，我没有时间来细细体会，我只能飞快地起来，几把扯掉这些蛛网，把脸埋在温水里，让脑袋能清醒清醒——我是个上班族，只有清醒才能让我能经受又一个白昼的冲刷。
好像有谁说过，一个人总是陷入回忆的时候，就说明他开始老了。如果这是真的，那我5岁时就已经老了。因为我5岁的时候，最喜欢拉出家里的某一个抽屉，那里面，放着我的旧物——出生后陆续玩过的东西。对一个5岁孩子来说，这个抽屉，便装着他的整个往昔。我喜欢一样一样拿出来，回忆曾经是怎么玩它们的。当然，现在想起来，常常是爸爸妈妈在旁边不厌其详地提示——一个5岁孩子的回忆里，有许多是他们的快乐。
同样是回忆，却有着完全不同的内容。5岁孩子的回忆，就像草叶上的露珠，是一团滚动着的透明。而一个临近四十岁的人的回忆，却好像一条不断分岔的路，有的伸进晴朗的一天，有的则在绵绵的阴雨里缓慢地延伸，有的则穿行在纷飞的落叶里。
从一团滚动着的透明，到明暗纠缠的看不见底的莫测，这中间，有我的成长，也有我的写作。所以，我的写作与回忆有着密不可分的关系。有时候，写作像是在探寻着回忆的边缘和深度，有时候，写作又像是一个人想摆脱回忆的努力。我并不清楚，自己的写作更多地倾向哪一边。我宁愿干脆把写作看成是一种白日梦，一种用文字进行的回忆。
八十年代，我的写作像是一种无法停下来的狂热训练，我迫切地想知道，一个人在语言里究竟能干些什么。我有这样一种感觉，语言是无所不能的，只要我愿意，语言总会在某个时候能让我变得更轻，甚至，让我飞起来。九十年代，我的写作慢慢转变了方向，我只是想越来越具体地知道，什么是语言所不能的。这两种方式其实并不矛盾，都是在试图探测一个人所能照亮的地方究竟有多大，或者说，一个人的回忆的边缘究竟离他有多远。
我在5岁时就老了，而现在，我变得更老。写作和无法避免的长梦都让我深陷在回忆中。语言没有让我飞起来过，今后也不会。它只是死死地拽着我，让我在自己的存在中，下沉，再下沉，一直下沉到光线无法照到的漆黑里。
一个人活着，增加着自己的回忆；一个人活着，又不得不被越来越多的迷茫和梦围绕。在这过早开始的衰老中，在这由回忆一层层紧紧围绕着的中心，是我的真实而具体的存在。是我自己选择了这项工作，在自己存在的漆黑中挖掘。作为报答，它使我自始至终浸泡在挖掘的乐趣中，从而在白昼里无所畏惧。
|
